2003年的夏天，蝉鸣声裹着热浪涌进网吧。老式CRT显示器泛着蓝光，键盘缝隙里塞满烟灰和瓜子壳。空气中弥漫着汗味、泡面味和劣质香烟的混合气息，而屏幕上的《传奇》世界，正上演着无数少年的英雄梦。 一、初入比奇：菜鸟的狂欢 快，帮我挡一下！阿杰的键盘敲
2003年的夏天，蝉鸣声裹着热浪涌进网吧。老式CRT显示器泛着蓝光，键盘缝隙里塞满烟灰和瓜子壳。空气中弥漫着汗味、泡面味和劣质香烟的混合气息，而屏幕上的《传奇》世界，正上演着无数少年的英雄梦。
一、初入比奇：菜鸟的狂欢
"快，帮我挡一下！"阿杰的键盘敲得噼啪作响，屏幕里的小战士举着木剑，被钉耙猫追得满屏乱窜。他旁边坐着死党大刘，两人共用一台电脑，大刘的法师刚学会火球术，却总把技能扔在队友身上。
他们所在的网吧叫"龙腾"，二十台机子永远爆满。老板是个退伍老兵，总叼着烟说："这游戏比打仗还刺激。"阿杰记得第一次爆出乌木剑时的狂喜，尽管只是把新手武器，却让他对着屏幕傻笑了半小时。大刘更夸张，因为捡到一本《魔法盾》，差点把可乐喷在键盘上。
二、沙巴克之战：兄弟与背叛
三个月后，阿杰的战士终于穿上重盔甲。他和行会"热血联盟"的兄弟们在沙巴克城下集结，行会老大"战魂"是个退伍兵，总在语音里吼："注意走位！道士加血！"
那场攻城战持续了六小时。阿杰的键盘W键被按得凹陷，屏幕上刀光剑影。当行会旗帜插上沙巴克皇宫时，网吧里爆发出欢呼。但狂欢只持续了两天——"战魂"突然卷走行会资金，连同他最信任的副会长江潮一起消失了。
"他是我老乡啊。"阿杰盯着空荡荡的行会频道，第一次觉得游戏里的信任比现实更脆弱。
三、暗夜偷袭：网吧里的生死时刻
2003年11月的一个深夜，网吧里只剩下阿杰和几个熟客。突然，三个持刀青年冲进来："都别动！钱和手机交出来！"
阿杰的战士正刷着祖玛教主，听到动静时，歹徒的刀已经架在老板脖子上。他下意识抓起桌上的键盘砸过去，键盘飞溅的瞬间，他瞥见屏幕里自己的战士正挥出烈火剑法。这个动作仿佛点燃了什么，大刘抄起凳子，网管抄起扫帚，连平时最胆小的学生都举起了可乐瓶。
歹徒被赶跑了，阿杰的键盘彻底报废。但当他重新登录游戏时，发现角色还站在祖玛教主面前，屏幕上的提示语格外讽刺："您已坚持战斗3小时，是否继续？"
四、传奇落幕：青春的回响
2004年，外挂和私服泛滥，《传奇》逐渐失去光彩。阿杰的账号被盗，大刘去了外地打工，龙腾网吧也换了老板。但03年的夏天永远刻在记忆里——那些通宵练级的夜晚，那些为装备争吵的清晨，还有网吧里此起彼伏的"爆了！""加血！"的喊声。
去年同学聚会，阿杰和大刘又聊起《传奇》。大刘说："现在玩什么游戏都没那味儿了。"阿杰笑着打开手机，给儿子看一张老照片：两个少年在网吧里勾肩搭背，屏幕上是沙巴克城的落日。照片背面写着："03年，我们砍过传奇。"
